一肩军旅魂 一心桑梓情

东南网6月29日报道（福建日报记者　庄紫怡　通讯员　吴振湖）

6月16日临近中午，尤溪县梅仙镇半山村党总支第一书记林上斗刚从村里的生态水系二期工程项目现场回到村部办公室。来不及休息，他又拿出闽台乡建乡创样板村的申报材料查漏补缺。

1962年，林上斗出生在偏僻的半山村。成年之前，他种过田，做过木匠，当过电机修理工。1981年，林上斗走出大山参军，从士兵一步步成长为空军某雷达旅旅长。

2015年春，林上斗结束军旅生涯。彼时的半山村是全县出名的“四无村”：无产业、无资金、无人才、无希望。恰逢村级组织换届，尤溪县大力实施“人才回引”工程。没有犹豫，林上斗回到了生养他的半山村。这个决定在村民中炸开了锅——“当了旅长又回村，这个人是不是想不开？”有人笑他“傻瓜”，有人说他干不了几天就要打退堂鼓。

部队的磨炼让他认准了一个理：“肩上有担当，心中有敬畏，只要脚踏实地地干，再难的担子也能扛下来。”上任第一件事，林上斗就着手村里的环境整治。为给村民做表率，他动员哥哥砍掉了侵占村道的私种绿竹，很快，39个旱厕、18个猪圈被推倒。村民从最初不解到主动参与，整治工作势如破竹。林上斗四处奔走筹措资金，村路铺上了沥青，100盏太阳能路灯点亮了山村的夜。

很多人不知道，林上斗退伍返乡工作分文不取，甚至经常自掏腰包帮扶困难群众。面对“垃圾围村”，他每日清晨提帚扫街，把清洁村道当作锻炼。有人笑他“退役旅长扫大街，丢份儿”，他却说：“为家乡做事，啥都不丢价。”在他带动下，村民都养成了自觉维护环境的习惯。如今半山村无一名专职保洁员，却人人都是保洁员。

林上斗深知，乡村振兴既要塑形，更要铸魂。他将废弃垃圾坑打造成“三诚”主题公园，青石上刻上“诚实为人、诚信做事、诚心相待”。一次，村里销售百香果发生以次充好情况，林上斗耐心做村民思想工作，不要因眼前小利而失长远信誉，更自掏腰包“烂一赔一”补偿客户。此后，“三诚”文化深入人心——村中“诚信小铺”无人值守却从未丢失一物。围绕孝道传承，他在村口古榕树下设置“婆媳共洗脚、祖孙乐融融”主题雕塑，连年举办“重阳敬老宴”，邀请村里320余名60岁以上老人参加，村民自愿出资承办的“重阳敬老宴”已经排到2040年以后。

林上斗深知，文化可浸润人心。2020年，林上斗邀请二胡演奏家洪纬和青年舞蹈家周青来村发展。他们创办新知青艺术公社、组建半山白鹭艺术团，截至2025年，已有2000余名大学生与青年艺术家到半山村开展志愿服务。朱子文化非遗馆、通海微雕馆陆续建成，高春山庄资源被盘活建成半山村中小学研学实践教育基地，先后接待了4批次950名中小学师生前来开展研学实践活动。

产业上，半山村发展“坐竹排、观鹭鸟、游半月岛”特色乡村旅游。林上斗推动党建“跨村联建”，联合通演、汶潭两村共享旅游资源。半山村推行农村集体产权制度改革，成立半月岛生态发展专业合作社。同时创新“党建＋金融”模式，与当地农信社合作，已为20户农户发放贷款219万元。引进互叶白千层种植和茶树精油提炼产业。半山村集体经济收入从2014年负债30多万元到2025年超20万元，仅旅游收益一项就达12万元。

如今，走进半山村，青石板路旁花香淡淡，中阮乐声随溪流蜿蜒，老船工唱着山歌载着游客穿梭于半月岛，大学生在彩绘墙旁写生，无人小铺里游客自觉扫码付款。这幅产业、文化、生态共荣的乡村图景，正是林上斗带领村民绘就的美丽画卷。